O Josino encostou o caminhão,
desligou o motor. A poeira foi se assentando, invasiva. Um frio de gelo varreu
minha mãe por dentro. Ele sentiu enjoo. Os homens foram amontoando tudo. Embarquem
minhas coisas com jeito, ela movimentou os lábios como para dizer; mas a voz
não saiu. Era como se ela não estivesse ali, como vivesse uma experiência fora
do corpo. O peito sufocado e o estômago como cheio de pedras ajudavam a deixar
a experiência ainda mais amarga. Numa manobra agressiva, arranharam a máquina
de costura dela. Ela sentiu como lhe arranhassem o rosto. Não disse nada. Não
tinha forças. Era máquina que comprou em solteira, com dinheiro de frangos e bordados.
Era como houvesse um enxame de abelhas em sua mente. O Carlinhos chegou com um
pacote nas mãos. Não tinha o riso de sempre no rosto. O gato passou correndo.
Olha o gato! Olha o gato! Pega ele, Tadeu. Pega! Enfim a voz dela saiu. Mas
saiu esquisita. Ela sentia como se outra pessoa falasse. Acabou que o Carlinhos
pegou o gato. Prenderam o bicho numa caixa de papelão. Pronto! Disse alguém.
Meu pai suspirou, olhou ao redor. Ele tinha que ser forte; mas na verdade não
sabia se estava fazendo o certo. Fechou toda a casa. Minha mãe olhou as
janelinhas e portas de tábuas fechadas. Que aterramento. Ela tirou o olhar da
casa e achou estranho o terreiro sem suas galinhas, distribuídas aos vizinhos.
Mas e das flores, quem cuidaria? Flores que foram se amontoando em volta da
casa, ao longo dos anos. Mudas de uma comadre, de outra, das manas da Estiva, da
própria mãe, já falecida. Mamãe tentou comer um bolinho. Eram bolinhos da
madrinha que havia no pacote que o Carlinhos trouxe. Mamãe não conseguiu engolir.
Ao invés de massa, o bolinho parecia de areia. O casal de canarinhos que sempre
chocava ali, pousou nas roseiras. O machinho cantou. Mamãe olhou para ele. Parecia
canto de despedida. Ela que achava a cantiga deles tão viva e alegre, ali achou
triste. Um berro de vaca que veio de longe, lá dos Tio Otávio, pareceu triste
também. Vamos Ilda, vamos! Meu pai gritou. O caminhão já funcionava. Enfim ela
chorou. Havia uma vida ali. Sabia da história de cada cantinho. Ela tentou
imaginar como seria em Cambuí. Achou apenas fumaça. Ela embarcou. Eu pulei na
carroceria. Ajeitei-me num canto. O gato na caixa de papelão pulava
desesperado. Também não queria se mudar. Começamos a rodar. Apenas elevei uma
mão, em despedida ao Carlinhos. Ele também levantou, tentou sorrir. Ele seguiu
o caminhão, a pé, até a curvinha da ponte. Foi ele quem fechou a parteira.
Minha mãe chorava copiosamente. Mal sabia que dali uns anos choraria novamente pelo
mesmo motivo. Quase o mesmo, digo. Por que de certa forma era o mesmo motivo
sim. Ali chorava para não partir. Mas adiante, choraria para não regressar.
sábado, 22 de agosto de 2020
MUDANÇAS
sábado, 8 de agosto de 2020
Abrigo
Às vezes eu abria um
risquinho de janela, durante a noite. O ranger das dobradiças da janela de
tábuas era aterrorizante. O mundo lá fora era de arrepiar. Um sopro frio. Uns pios diferentes,
principalmente do urutau. No brejo os coaxares mais lembravam gritos. Os cachorros
corriam em volta da casa, desesperados, como a protegessem de um monstro nas vizinhanças. Tinha vez que eu escutava até baques de tiros. Meu pai falava em
caçadores. Eu não me conformava de alguém ter coragem de sair de casa a noite,
ainda mais para adentrar matas. Um dia meu pai preparava um cabo para machado e
me chamou. Olhe aqui. Disse-me. Com um indicador duro mostrou chumbos cravados
na madeira que vinha da matinha do nosso sítio. Então era verdade. Depois disso o meu medo de onça piorou. E dez
vezes maior, à noite. Presença de caçadores para mim significava presença de
onça. Acaso o tio Toninho não matou uma? Um medo que me tolhia o prazer de
contemplar o rendado brilhante do céu noturno, que na roça é muito, muito,
muito mais lindo. Mas com a tramela girada, janela fechada, eu me sentia muito
bem e seguro. Sabe aquela sensação gostosa de que nada, nada poderá nos atacar.
De que nada, nada nos faltará e para isso não precisamos fazer nada. Então...
Não há riqueza maior. Eu tinha pena era dos bichos lá fora, sem um lugar seguro
para passar a noite. Aquela casinha normal, tijolinhos débeis assentados em
barro, um telhado que nem forrado era, a mim era bolha de proteção graças ao
meu pai. Aquele esmalte de superproteção era coisa dele sempre presente, com
suas histórias, com o rádio nas músicas sertanejas, brincalhão, sério. Quando
ele saía, no máximo na boquinha da noite já ouvíamos em festa o tropel do
cavalo. Era ele que voltava de alguma comprinha. Certeza que viria um pacote de
balas para nós.
Que os pais signifiquem proteção
aos seus filhos. Que lhes signifique abrigo.
Meu pai está de parabéns.
Cumpriu e cumpre muito bem sua
missão.
Até hoje.
terça-feira, 4 de agosto de 2020
Completude
o vento treme os pinheiros