sonho de hoje

Sonhei com a antiga Praça de Consolação

Aquela com árvores redondinhas e coreto

Dos anos 60 e 70, com a casa de vovô à lateral

Muitos conversavam, na tarde iluminada

O tio Lauro, de braços dados com a tia Aparecida

Conversava festivamente com o Afonso Teófilo

O tio Lauro abanou uma mão para mim

Depois, com aquele jeito risonho dele, brincalhão

Perguntou-me se ainda tenho medo de onça

Eu, também risonho, não respondi. Apenas corri
O Afonso e a tia sorriram do meu jeito

Respondo agora, tio. Sim, tenho medo

Embora as onças hoje sejam outras

Mas fico feliz que o senhor, que vocês todos

Dessa praça, até mesmo essa praça

Ainda habitem em mim

VIVA

a casa

a Tereza

o Major

casa já

antiga

em 1915

o Major

reformou-a

casou-se

não é

casa

comum

não é

qualquer

Tereza

ela mostra

foto dela

aos 30

linda

linda

linda

na casa

tem até

paredes de

pau-a-pique

pau-a-pique

mais forte

que tijolos

tem a

biblioteca

do Major

tem os

cheiros

o café
os bolos

da Tereza

tem os

barulhos

na madeira

range

assoalhos

forros

Janelas

bate uma

panela

tudo

é muito

antigo

cicatrizes

nas paredes

nos portais

até os

barulhos

são antigos

mas as

histórias

a Tereza

conta agora

salas enormes

mobília

intocada

o primeiro

relógio a

bater horas

na cidade

relógio

de cento e

tantos e

anos

o povo

vinha

ver

coisas

do tempo

da farmácia

a Tereza

conta, conta

fala do Major

fez tanta coisa
não se conforma
que ele morreu
aos 59

o Major

está vivo

na fala

da Tereza

a Tereza

vive bem

aos 92

o casarão

a mantém

não há

tristeza

pra Tereza

brilham

os pisos

antigos

brilham

os olhos

da Tereza

a Tereza

dá voz

ao casarão

por fora
o casarão
é bonito

por dentro
é um mundo

o Major

sorri

na foto

viva o

casarão

viva

o Major

viva

a Tereza

Pânico no Jardim

As flores estão inquietas. Saúvas no jardim! Na primeira noite e a devassa já foi grande. Margaridas tagarelam com as rosas. As rosas estão desesperadas. Foram as mais atacadas. Cadê o jardineiro! Cadê o janeiro! É o que se ouve. Saúvas más, más, muito más. Gritam as comigo-ninguém-pode. É receio geral que o jardineiro desista do jardim, que já vinha com ervas daninhas aqui e ali. As formigas estão felizes. Entendem que enfim encontraram um bom lugar. Abundante em plantas do agrado delas, e abandonado. Amam as flores. Amam as pétalas e até as folhas e caules. Com elas cultivam suas roças de fungos, que lhes servem de alimentos. Seus filhos poderão crescer saudáveis. Mau é o tatu, pensam... O jardineiro irrita-se com as formigas. Dão-lhe muito trabalho. Aprecia que as pessoas vejam seu jardim florido, cuidado. Não quer se passar por descuidado, preguiçoso. Mas as formigas lhe põem redemunhado. Como controlá-las. O veneno pode também matar as flores. No fundo, no fundo sabe que a terra também é das formigas. Mas, poxa, elas fazem passá-lo por homem que não cuida das suas coisas. As flores sou eu; as formigas e até o tatu também sou eu. O jardineiro, igualmente, sou eu. Que eu faça meu trabalho com sabedoria.

Desnorteio

Na manhã luminosa, quente, não chego a tempo de ver os filhotes de sabiá-laranjeira no ninho. Falo daquele velho ninho, sobre a curva branca do condutor de calha. Voaram tem uns poucos dias, diz o Antônio Augusto. Mas fico feliz por ver a velha gaiola livre dos canários-belgas. Sem o fundo, agora ela apenas protege um pé de tomatinhos selvagens, no gramado próximo da piscina. Gramado onde o menino Henrique, feliz da vida, faz xixi livre das fraudas pela primeira vez. Ele sorri, sorri. Faz xixi outra vez. Não se conforma. Corre quando fazem chuva de mangueira no telhado da área da churrasqueira. Além de refrescar, a chuva de mentirinha alastra um cheiro bom de viço, de tuia. Os pingos dourados divertem ainda mais o menino Henrique, que deslumbrado, chama o irmão Miguel. Os meninos correm, correm, sorriem.

Os adultos também sorriem, sorriem. Brincam com a Terezinha. Dizem que ela não para de comer. O Hélcio e o Rovilson apertam-na dos lados. Todos assentados num banco. Fazem como naquela brincadeira de meninos, que chamam de “fazer a gata parir”. Ela finge desespero, sorri, sorri. Bate duas mangas siamesas na cabeça do Rovilson. Grita Paulo, Paulo. Socorro. Bate a manga na chita da toalha de mesa. O Paulo finge desagrado. Faz um chiste com a boca. Não me faz vergonha não, mulher. E a coisa vai numa explosão de alegria. Alguns dos presentes usam camisa com os dizeres: "família. Onde a vida começa e o amor nunca termina". Família é mesmo amor, é verdade. Mas também é humor. 

Um povo no sol, um sol de queimar; o guarda-sol na sombra. Coisa de desorientados. A Cida Gonçalves olha as crianças na piscina, quem sabe desejosa de estar com elas. A piscina parece uma bolha capaz de levar a outra dimensão. Camila, Rosana, Vera, Géia, Raquel, sorriem, falam, falam, sorriem. Fazem barulho. A Dri nem preciso dizer, sobre fazer barulho. Ainda mais quando faz girar o guarda-sol com a Marta. As lonas azuis do guarda-sol giram, giram, como saia rodada numa dança de rodas. Elas batem as mãos livres na mesa, como jogassem truco. Um casal de sabiás-laranjeira pousa no telhado, próximo ao pé de primavera (acho), para ver o que acontece. E realmente algo estranho acontece ali... Ainda comento com o Otávio. Quase sessenta pessoas, entre novinhos e madurinhos. Nin-guém-nin-guém consulta o celular. Parece coisa combinada, do tipo, celular hoje está proibido. Nada foi combinado. É ação da força ancestral que se agiganta quando se ajuntam muitos dos escolhidos para representá-la no plano-físico-presente. Uma luz que imanta, encanta, orienta (e também desorienta. Risos. Quando o Paulo diz a Terezinha. Ô mulher, já não está na hora de você me chamar para irmos embora? Que isso! Acabamos de chegar, ela responde, mastigando um pedaço de queijo com mel. Parece verdadeiramente confusa com a passagem do tempo).

A vivacidade do sopro ancestral parece fazer as Tias Dete e Ruth sentirem-se exageradamente cheias de algo; a tia Neuza chega a perder o fôlego; balões amarelos dependurados estouram em pipocos que assustam e divertem; o menino Henrique é impelido a crescer, a deixar a frauda. Quando a família se ajunta, em espírito, já não há mais cada um. É um todo que se regozija na prazerosa sensação de peça de quebra-cabeça. Quem aproveitava da lichia, nem parece ser os vivos, mas a força antiga que se vale deles para relembrar o doce das frutas. Miguel e Henrique abraçam-se. Abraço de irmãos. Conexão de sangue e luz. O pai olha-os com ternura. A mãe, nem se fale. A bandeira mostra o Santo Antônio, no canto do gramado, a arregalar a época da próxima abertura do canal, nas Festas Juninas. Este Caconde tem algo... A casa cor de terra, na Rua São Roque, ninho da Sabinada, ninho de sabiás, desnorteia. Desnorteia com força curativa. Desnorteia para depois nortear outra vez, de um jeito melhor, mais doce.